
3. Vaên  
 

Vaên hoùa Chaøm 
Caong Tagok, 1973 

 
(Trích trong TGTD) 

 
Ngöôøi Chaøm ñaõ coù moät thôøi laø moät daân toäc ñoäc laäp ôœ 

Vieät Nam vaø ñaõ thieát laäp ñöôïc moät chuœ quyeàn vöõng maïnh 
vaø coù toå chöùc. Daáu veát cuœa coâng cuoäc naøy coù leõ coøn thaáy 
trong vieäc toå chöùc vaø phoøng veä cuœa caùc laøng. Tuy nhieân 
ngaøy nay hoï chæ coøn laø daân thieåu soá ñoä chöøng 150.000 ngöôøi 
soáng taïi Cambogde vaø khoaœng 60.000 taïi Vieät-nam, trong soá 
ñoù 40.000 cö nguï trong vuøng Phan Rang vaø Phan Rí. Vaø 
cuõng laø vuøng duy nhaát maø daân Chaøm coøn baœo toàn taïâp quaùn, 
ngoân ngöõ vaø loái vieát coå truyeàn cuœa hoï. 

ÔŒ mieàn Phan Rang vaø Phan Rí 2/3 daân Chaøm theo 
Baølamoân vaø 1/3 theo ñaïo Bani, laø toân giaùo xuaát phaùt töø Hoài 
giaùo nhöng khoâng moät toân giaùo naøo laø chính thoáng. Theo 
thôøi gian, nhöõng toân giaùo naøy ñöôïc saùp nhaäp vaøo neàn vaên 
hoùa Chaøm. Chaéc laø do ñaây maø ngheä thuaät deät cuœa Chaøm baét 
nguoàn, vì thoaït ñaàu vaœi deät chæ ñöôïc duøng trong caùc buoåi leã 
toân giaùo, vaœi deät coù raát nhieàu kieåu, moãi kieåu vaœi coù moät teân 
khaùc nhau vaø maøu saéc thì voâ taän. Tuy coù nhieàu kieåu khaùc 
nhau nhö theá, nhöng chæ coù hai khung cöœi giaœn dò ñöôïc duøng, 
khung lôùn ñöôïc ñoùng ñai veà ñaøng sau vaø taát caœ caùc daân toäc 
thieåu soá ñeàu bieát söœ duïng vaø khung cöœi lôùn hôn ñeå deät khaên 
choaøng coå. Nhöõng ngaønh thuœ coâng ngheä khaùc cuœa daân toäc 
Chaøm cuõng raát phong phuù. 

Daân toäc Chaøm coù moät neàn vaên hoùa raát saùng laïng. Hoï coù 
nhöõng taäp quaùn vaø phong tuïc haõy coøn soáng ñoäng, tuy nhieân, 
thaät ra ñaõ bò rôi vaøo queân laõng vì nhöõng bieán coá cuœa lòch söœ. 
Cuõng nhö aâm nhaïc cuœa hoï ñeàu gôïi laïi lòch söœ kyœ nieäm moät dó 
vaõng oanh lieät ñaõ qua vaø khoâng coøn nöõa, vì theá nieàm thöông 
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tieác cuœa hoï ñaõ theå hieän qua aâm nhaïc. Nhöõng duïng cuï aâm 
nhaïc chính yeáu laø saùo thoåi hay Saranai, troáng hai maët hay 
Ginaêng, ñaøn vó caàm 2 daây goïi laø Kanyi, troáng moät maët hoaëc 
Baranöng....Nhöõng nhaïc khí naøy do nhöõng tu só kieâm nhaïc só 
Chaøm ñieàu khieån vaø duøng ñeå hoøa theo lôøi ca trong caùc ñaùm 
tang cuõng nhö khi muùa quaït luoân luoân coù tính caùch toân giaùo 
vaø nhieàu saéc thaùi khaùc nhau nhö vuõ khuùc muùa quanh löœa. 

(Trích trong T. G. T. D) 
 
Ngaân haø do hôn 100 tæ tinh tuù keát thaønh. Moät phaœn löïc cô 

coù toác ñoä baèng aùnh saùng (300.000km/giaây) phaœi boœ ra treân 
100.000 naêm môùi ñi töø ñaàu naøy tôùi ñaàu kia Soâng Ngaân Haø 
ñöôïc. 

Baïn thöœ tính chieàu daøi cuœa Soâng Ngaân Haø. 
 
 

Tình hoàng 
Caong Tagok, 1973 

 
H.P 

 
Töø baõi sa maïc meânh moâng - ñaõ moïc leân moät taøn caây ñaày 

boùng maùt huyeân thieân. 
Trong ñeâm mòt muøng taêm toái ñaõ hieän ra moät ñoám saùng 

lung linh môø aœo... 
Tình ngöôøi, tình ñôøi - cuøng thoaùt thai töø boùng maùt thaùnh 

thieän theo veát chaân coå sô cuœa nhaân loaïi ñeå laàn nhöõng böôùc 
ñi chaïâp chöõng, nöông töïa vaøo ñoám saùng tin yeâu - vaø roài cuoái 
cuøng ñaït ñeán moät öôùc mô mieân vieãn. 

Thaáy ñoù! Daãu cho muoân loaøi vaãn ngu ngô chìm ñaéng 
trong côn loác xoaùy - vaãn nguïp laën trong baõi beå nöông daâu - 
thì Caong Tagok vaãn ngaøn ñôøi hieän höõu cuøng khoaœng khoâng 
gian baát taän. 

Söï vò kæ luoân luoân laøm moät teân tình nhaân baïc nhöôïc daãn 
daét tinh thaàn meâ muoäi cuœa kieáp ngöôøi vaøo taâïn cuøng ñaùy hoàn 
hôøi hôït caàu an. Nhöng roài trong khoaœnh khaéc suy tö naøo ñoù 
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Caong Tagok vaãn laø ngöôøi baïn thaân yeâu, höôùng daãn baœn ngaõ 
ñi ñeán nôi toaøn thieän. 

Coâ ñôn nhö con thuyeàn giöõa bieån khôi - bô vô nhö ñaùm 
maây laïc loœng. Ai ñoù! Xin cuøng nhau - haõy khöôùc töø moät vaøi 
ñam meâ rieâng bieät - haõy duïm daønh moät vaøi phuùt ngaén nguœi 
cuœa doøng ñôøi - keå töø ñaáy: ngaøn noãi loøng chuùng ta cuøng 
cuoàng daâng trong moâi tröôøng thuaàn khieát tin yeâu vaø chöùa 
ñaày boâng hoàng ngaùt thôm cuœa tuoåi treœ. 

Thôøi gian, ngaøn naêm khoâng tieâu dieät noåi maøu xanh töôi 
thaém cuœa coœ caây cuœa hoa laù - hy voïng - thôøi gian seõ maõi laø 
dung moâi laøm lieân keát ngöôøi vôùi ngöôøi, tuoåi treœ vôùi tuoåi treœ 
trong suoát quaœng ñôøi coøn laïi. 

Caong Tagok! Xin haõy cuøng vöôn leân vôùi moät öôùc mô 
choùi saùng. 

 
H.P 
Ñeâm 19. 03. 1973. 
 
 

Noãi nieàm 
Caong Tagok, 1973 

 
Ñan Huy 

 
Noäi truù ñeâm nay buoàn chi laï, baïn beø ai naáy ñeàu khaên goùi 

veà queâ sau moät tuaàn meät moœi. Nhaø Ñan thì xa quaù taâïn maõi 
Phan Rang cô, chæ coù Teát vaø heø Ñan môùi veà ñöôïc. 

Maëc daàu coøi huù giôùi nghieâm ñaõ töø laâu theá maø Ñan vaãn 
coøn thao thöùc. Giaác nguœ gheùt Ñan laém sao maø chaúng ñeán vôùi 
Ñan. 

Ñeâm caøng khuya trôøi caøng laïnh trong caên phoøng roäng 
lôùn naøy Ñan caøng caœm thaáy coâ ñôn. Hình aœnh chieàu nay cöù 
aùm aœnh Ñan maõi, ba meï Vaân ñoùn Vaân veà boœ laïi Ñan bô vô. 
Tuy Vaân ruœ Ñan ñeán chôi nhöng laøm sao Ñan coù ñuœ can ñaœm 
böôùc leân chieác xe sang troïng aáy. Coøn caùi sung söôùng naøo 
hôn khi cuoái tuaàn ñöôïc ngöôøi ñoùn röôùc, Ñan laøm gì coù ba meï 
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ñöa ñoùn cuõng nhö coù baïn beø lui tôùi. Ba meï Ñan chæ laø moät 
baùc noâng phu cöïc khoå, gaàn hai thaùng nay Ñan chöa bieát tin 
töùc gì veà ba meï. Tuy soáng gaàn baïn beø nhöng ai cuõng ñeàu xa 
laùnh Ñan, ngöôøi ta chæ ñeán vôùi Ñan khi ngöôøi ta caàn ñeán. 
Thaâm teä nhö Huy ngöôøi maø Ñan tin töôœng nhaát, thöông meán 
nhaát cuõng xa laùnh Ñan maát roài. Böùc töôøng ngaên caùch Ñan-
Huy phaœi chaêng laø tieàn taøi danh voïng? Tröôùc kia ñoâi baïn 
thaân nhau nhö ruoät thòt, chaúng may gia ñình Ñan gaëp côn 
nguy bieán neân Ñan môùi noâng noãi naøy. Töø ngaøy aáy Ñan-Huy 
nhö ngöôøi xa laï. Nhôù Huy quaù Ñan ñaønh deïp töï aùi moät beân, 
coá gaéng bieân thö haøn gaén laïi, 2-3 thö ñi nhöng thö ñeán thì 
khoâng. Huy coù theå queân lôøi höùa hoâm naøo ö! 

Ngoài ñaây oân laïi kæ-nieäm Ñan thaáy tuœi thaân hôn, nhöõng 
giaây phuùt eâm ñeàm treân con ñöôøng töø noäi truù ñeán tröôøng ñaâu 
coøn nöõa, nhöõng luùc caém traïi treøo nuùi vöôït non ai daét Ñan 
nhö thuôœ tröôùc, nhöõng luùc tan tröôøng daét nhau vaøo vöôøn xoaøi 
chuùng mình cuøng khaéc teân nhau leân nhöõng traùi xoaøi to 
töôùng. Baây giôø thì Ñan-Huy xa nhau maõi maõi Huy coù hay 
chaêng trong maøn ñeâm coù ngöôøi thaàm goïi teân Huy. Huy! 
Ngheøo ñaâu phaœi laø caùi xaáu, theá baïn beø ñaønh nôœ xa laùnh Ñan 
sao? Nhöõng yù nghó aáy, caøng laøm Ñan chaùn naœn hôn. Sao Huy 
laïi taàm thöôøng ñeán theá? Ñan khoâng daùm traùch Huy chæ traùch 
taïo hoùa xui chi caœnh phuœ phaøng ñeå giôø ñaây moãi ngöôøi moät 
loái ñi. Taát caœ cuõng chæ vì caùi ngheøo cuœa Ñan ñoù. Neáu ngöôøi 
ta thaät tình thöông nhau duø vôùi baát cöù giaù naøo thì cuõng phaœi 
tieán ñeán cho kyø ñöôïc, chæ coù moái tình ñaàu moâi choùt löôõi neáu 
khoâng baœo laø lôïi duïng ngöôøi ta môùi phaân bieät giai caáp naøy 
noï. Caùi hình thöùc beân ngoaøi chæ laø lôùp sôn haøo nhoaùng ñeå 
che ñaïây ung nhoït beân trong, chæ coù tö caùch cuœa con ngöôøi 
môùi ñaùng troïng theá maø vaãn coù ngöôøi ham hình thöùc beân 
ngoaøi. 

Ñan khoâng muoán nghó tôùi ñoù nöõa, Ñan gheâ tôœm quaù, 
haïng ngöôøi chæ bieát coù tieàn. Ñan ngheøo Ñan nhem nhuùa 
khoâng “mode” nhö Lan Hoàng neân chaúng ai nhaäp boïn. Ñan 
chæ ñaønh bieát an phaïân vaø an uœi mình caïâu nhoœ Vaân thöôøng 
noùi: 
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“Nöôùc giöõa doøng khi trong khi ñuïc, 
Ngöôøi ñôøi coù luùc nhuïc luùc vinh” 
 
 
Ca dao Chaêm 
° Caik tian mang asit ndih ndang 
Mai hu ka urang auan lo lingik. 
 
 

Vaøo ñôøi 
Caong Tagok, 1973 

 
Döông Chaâu 

 
Chieàu nay treân caên gaùc troï buoàn teânh, toâi ñang choân 

chaân ñöa maét nhìn con dieàu giaáy maát huùt trong khoaœng 
khoâng gian voâ taän. Gioù chieàu vaãn luaân phieân thoåi, loøng chôït 
buoàn laø laï, noãi buoàn chôït ñeán vôùi thôøi gian di haønh cuoái 
ngaøy, trong khoâng gian roäng raõi aùnh naéng traœi daøi, baøy chim 
seœ chaét chiu goïi nhau veà toå, töï döng noãi bô vô troåi daâïy haønh 
haï taâm hoàn toâi khoaœng cuoái cuœa ngaøy ñoàng loõa vaäy quanh 
ngöôøi toâi. 

Baïn cuøng phoøng ñaõ ñi töø bao giôø nhæ? Thì ra toâi ñang 
nhoát moät taâm hoàn laïc loœng trong boán vaùch goã kín ngaét naøy. 
Toâi ñaønh duøng ñaàu ngoùn tay nhaám tính ngaøy thaùng xa queâ, 
töø caùi may chôït ñeán, ñeán ñeå phaœi laàn nöõa taïm xa Phan-thaønh 
yeâu meán. Theá thì ñaõ moät phaàn ba cuœa naêm, boán thaùng troøn 
troâi qua, moät traêm hai möôi ngaøy xa queâ höông trong boán 
muøa naéng gioù vôùi nhieàu kyœ nieäm buoàn vui chaát choàng. 

Chuyeán xe sôùm ñöa toâi vaøo Nam, trong moät ngaøy cuoái 
haï, xe ñoø lao nhanh treân xa loä, nhöõng yù nghó moâng lung tuaàn 
töï xuaát hieän trong toâi: Hoïc gì? Thi vaøo chi? ÔŒ ñaâu? 

Xe töø töø caâïp beán, maët trôøi ñaõ ngaõ boùng nhöng naéng haï 
vaãn chieáu nhöõng tia gay gaét, Saøi goøn taáp naäp xe coä, phoá xaù 
nguùt ngaøn toâi xaùch caëp ñöùng phaân vaân moät luùc roài vaõy taxi, 
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chieác xe cuõ kó khieán aâm thanh noå roøn, treân ñöôøng toâi moõi 
maét ngô ngaùc nhìn quang caœnh sinh hoaït cuœa phoá thò boãng 
giaät mình khi nghe baùc taøi baœo: 

- Neø caïâu! Heœm Phan Thanh Giaœn ñaây, soá nhaø caïâu vaøo 
tuoát beân trong. Toâi ñöa maét nhìn theo tay oâng chæ. Xuoáng xe 
traœ tieàn böôùc ñi. Trong böôùc ñi toâi nhö thaáy taát caœ söï xa laï ôœ 
vuøng naøy nhöõng treœ con vaøo giôø tan hoïc chaïy löôùt qua maët 
toâi, vaøi ngöôøi ñoàng chieàu ngoaœnh laïi nhìn toâi roài thaœn nhieân 
ñi tieáp, tröôùc maët toâi coù moät ngöôøi con gaùi ñang tôùi maëc aùo 
daøi traéng, choàng saùch caàm tay. Toâi döøng laïi hoœi thaàm ñòa chæ 
cuœa moät ngöôøi baïn coâ ta nhìn toâi vöøa noùi vöøa ñöa tay chæ 
maáy ngoâi nhaø lôïp ngoùi reâu phuœ laâu naêm, toâi caœm ôn naøng vaø 
ñi tieáp. Ngay luùc thoaùng gaëp toâi laïi coù yù nghó ñeïp ôœ naøng vôùi 
khuoân maët troøn trænh deã thöông, nöôùc da ngaâm ngaâm nhöng 
coù neùt duyeân daùng, ñoâi maét ñen troâng ngoä nghónh, daùng 
ngöôøi nhoœ nhaén xinh xinh. Trong böôùc ñi maø gioïng noùi cuœa 
naøng vaãn chóu naëng ôœ toâi, gioù chuyeån ñoäng, caønh laù rung 
nheï chaïm nhau khe kheœ töïa nhö lôøi hoœi thaêm choác laùt vôùi 
ngöôøi con gaùi xa laï ban naõy, trong yù nghó moâng lung ñoù thì 
toâi vöøa ñöùng tröôùc caên nhaø maùi toân ñaïâm ñen, voâi vaùch ngaõ 
maøu. Toâi nhìn qua caùnh cöœa soå heù môœ, chieác maøn veùn goïn 
moät beân ñuœ cho toâi nhìn thaáy moät ngöôøi coù maùi toùc daøi 
buoâng xoœa hai bôø vai, tröôùc daùng ngô ngaùc cuœa toâi töø beân 
trong tieáng nhoœ vaø daøi buoâng ra töïa nhö böôùc chaân cuœa toâi 
trong ngoõ heœm saâu vuùt naøy: 

- OÂng tìm ai? 
Toâi khoâng coøn ngöôïng nguøng vì haønh lyù treân tay naëng 

chòch, vì trong ngöôøi böùc röùt bôœi söùc noùng cuœa maët trôøi, toâi 
tieáp: 

- Coù phaœi nhaø cuœa Haœi khoâng? 
Vöøa noùi tay naøng laïi chæ treân caên gaùc nhoœ beù: 
Vaâng, oâng ñi vaøo ñoù. 
Toâi gaïât ñaàu ñeå thay tieáng caœm ôn, böôùc thaúng vaøo 

khoaœng khoâng nhaït naéng ñeå leân gaùc. 
Taïm truù vôùi maáy ngöôøi baïn treân caên gaùc ñoù, gaùc roäng keâ 

moät caùi baøn, chuùng toâi traœi chieáu naèm saøn, vaøo nhöõng giaác 
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tröa gaùc raát noùng, maùi toân nhö tieáp giaùp vôùi maët trôøi nhöng 
laàn cuõng quen. Trong caên gaùc troï quaïnh hiu naøy nhöõng baïn 
beø ngaøy xöa hôn moät thôøi chung soáng ñaõ gaëp laïi nhau nhö 
moät tình côø ñeå roài töøng ñeâm daøi ñoát chaùy ñieáu thuoác taâm söï 
vôùi nhau nhöõng haønh trình ñaõ qua. 

Thôøi gian naøy toâi raœnh nhieàu, ngaøy thaùng nhö nhaøn roãi 
ñeán thöøa thaœi bôœi Ñaïi hoïc chöa ghi danh, khoâng bieát ñi ñaâu 
ngoaøi giôø ñoïc saùch, vieát laùch. 

Moät buoåi chieàu, trôøi daàn daø nhuoäm ñen, heœm nhoœ, möa 
nhoœ gioït caœ vuøng, nhöõng cuïm hoa troàng ven saâu töôi haún leân 
sau bao ngaøy trong naéng haï chöø gaëp möa. Taát caœ vaéng ngaùt 
con heœm traœi roäng khoâng moät ngöôøi ñi, chuùng toâi coù 6 ngöôøi 
baét ñaàu nhaäp cuoäc vôùi 2 “soâ” lave hoøa ñaù, nhöõng tieáng cöôøi 
lôùn daàn khi “soâ” ñaàu vöøa döùt, ñoâi ly chuyeàn tay töøng ñôït thì 
“soâ” tieáp cuõng vôi daàn, nhöõng tieáng “voâ voâ” cuøng nhòp tay 
khích leä, nhöõng caùi ñaàu laéc lô khi noác caïn phaàn mình, bao 
qui taéc “giang hoà” baøy ra ñeå baét nhöõng ai vi phaïm luaïât “lai 
rai”, töœu löôïng cuœa toâi chaœ ñöôïc tao neân toâi ñaàu haøng sôùm 
maëc cuoäc vui tieáp dieãn, khi côn say taïm dòu toâi môœ maét ra thì 
hoï ñaõ keùo nhau ñi caœ roài daãu beân ngoaøi trôøi vaãn coøn möa, 
Toâi laïi thieáp ñi luùc naøo chaúng hay. 

Gaàn muøa khai giaœng nieân hoïc môùi, caên gaùc laïi nhieàu 
ngöôøi hôn, chuùng toâi boán ñöùa veà troï moät caên phoøng nhoœ ôœ 
ñöôøng Traàn Quoác Toaœn, phoøng naøy teä laï moät cöœa soå khoâng 
ñuœ saùng chöù ñöøng tìm luoàng gioù beân ngoaøi, phoøng troï gaàn xa 
loä neân nhöõng aâm thanh khua ñoäng laøm chuùng toâi khoù nguœ 
tröa, nhöõng tieáng heùt vang raân nhöng daàn daø nhöõng tieáng 
ñoäng chung quanh laøm toâi quen quen, toâi chöøng nhö tìm 
ñöôïc moät caùi gì deã thöông trong vuøng naøy. Chính caên gaùc 
naøy ñaõ laøm toâi moät phen nguœ ngoài trong cuoäc caœnh saùt vì cö 
nguï baát hôïp phaùp, cuõng nôi naøy boán ñöùa caõi nhau vì nhöõng 
chuyeän baát ñoàng naøo ñoù roài oâng chuœ raøy raø traùch moùc môùi 
taét ñeøn doã tieáp giaác nguœ. 

Caœ hai caên gaùc chuùng toâi ñeàu gaëp nhau vaøo giôø aên taïi 
quaùn Chay gaàn ñoù, toâi thöôøng ñuøa khi thaáy maáy coâ khaù xinh, 
daùng ngöôøi troâng haáp daãn vôùi nhöõng ngöôøi baïn cuøng phoøng 
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raèng: Tao aên chay roài tuïi maøy khoâng ñeå tao yeân hay sao? 
Taát caœ cuøng cöôøi cho söï giaœ vôø ñaïo ñöùc cuœa toâi. 

Nhöõng ngaøy, nhöõng thaùng troâi qua toâi nhoát kín chuoãi 
ngaøy vaøo ñôøi trong caên gaùc ñoù, bao kyœ nieäm cuõng töø ñaáy 
rieâng toâi tieáp nhaïân, nhieàu mô moäng chaäp chöõng tìm veà 
töông lai cuõng töø ñoù. 

Boùng toái ñaõ daàn daø nhuoäm ñen caœ khoâng gian, toâi khoâng 
nhìn ñöôïc gì ngoaøi aùnh ñeøn ñöôøng le loùi töø xa, maøn ñeâm ñaõ 
truøm phuœ gaùc troï naøy baèng moät maøu ñen ñuùa cuøng thaãm, xa 
xa ñoám hoœa chaâu loùe saùng moät goùc trôøi nhö ñaùnh thöùc toâi trôœ 
veà thöïc taïi, theá laø gaùc troï toái nay mình toâi truøm chaên vôùi 
giaác nguœ chôø saùng. 

Döông Chaâu 
 
Hoa thôm coœ laï 
Ngöôøi soáng nhieàu khoâng phaœi laø ngöôøi nhieàu tuoåi nhaát 

maø chính laø ngöôøi ñaõ traœi ñôøi nhieàu nhaát. 
(J J. Rousseau) 
 
 

Anh... 
Caong Tagok, 1973 

 
Cheá Mó Dung 

 
Anh ngoài xuoáng ñoù! Doøng tö töôœng baát taän ñeán vôùi anh. 

Töï cho anh ñau xoùt trong chaùn chöôøng, buoâng troâi. Anh 
phaân vaân anh gaày guoäc voøng tay. Anh khaéc khoå phong traàn. 
Theá thì khoâng coøn gì gioáng anh thuôœ ñoù, khoaœng boán naêm 
tröôùc. Nôi anh maát haún neùt thö sinh laõng maïn ngaøy xa xöa. 
Ngaøy ñoù ñeïp. Nhöng thoâi chuùng khoâng theå coá ñònh, chuùng 
xoay voøng bieát ñaâu chuùng seõ trôœ laïi laàn thöù hai? Khoâng bao 
giôø. Ñuœ roài. Haõy noùi vôùi nhau baèng ngoït ngaøo, baèng bôø moâi 
thöông yeâu, baèng aùnh maét côœi môœ, long lanh. Vaø bao giôø gaëp 
ñöôïc nhau vôùi thieát tha chaân thaønh. Cöù baœo nhau raèng khoâng 
coøn gì nöõa caœ. Ñeå toâi khoùc, anh khoùc. Nöôùc maét goät röœa 



Vaên 

- 351 - 

böôùc chaân meàm cuœa anh nôi queâ ngöôøi. Chæ coøn nöôùc maét, 
laàn cuùi xuoáng nhìn daáu chaân beù nhoœ in haèn nhö veát tim röôùm 
maùu. 

Toâi nhaéc laïi anh coù buoàn khoâng? Ñöøng nheù. Moät laàn 
thoâi. Chuùng ta cuùi nhaïân thöông ñau cho cuoäc tình thaùnh 
thieän ngaøy naøo. Lau chuøi buïi baïâm laøm laïi töôi saùng cho hieän 
höõu. Giôø toâi chæ khoùc, khoùc cho laõng queân... 

Anh ñeán vôùi toâi naêm ñoù. Naêm toâi vöøa lôùn. Vöøa bieát caœm 
xuùc nhaän ñònh tình yeâu baèng aùnh maét nhung khôø khaïo. Toâi 
vöôùng vaøo cuoäc tình thaät deã, neáu ngöôøi con trai naøo bieát öôùc 
muoán cuœa toâi. Nhöng khoâng coù ai caœ, luoân caœ anh. Anh chöa 
hieåu haún toâi. Ngöôøi em gaùi haèn traèn troïc veà anh. Mong taám 
hình anh an uœi. Anh voâ tình gaàn traéng trôïn boœ rôi. Theá laø 
nghóa gì haœ anh? Trong luùc cuoäc tình ñang dieãn tieán eâm ñeïp. 
Maø thoâi toâi hieåu roài - Anh phaœi döùt khoaùt taát caœ ñeå tìm lyù 
töôœng xa vôøi, theo döï ñònh cuœa anh vaø tö töôœng cuœa keœ coøn 
laïi, vôùi nhung nhôù cuœa toâi. Toâi khoâng coù quyeàn traùch anh 
cuõng nhö khoâng ích kæ moät moái tình. Toâi hy sinh cho toâi cho 
anh...maø ñeå laøm gì haœ anh? Voâ ích. Hoaøn toaøn voâ ích. Dó 
nhieân cuoäc tình khoâng theå noái laïi ñöôïc. Vaø bao giôø khuùc 
khaœi hoaøn trôœ laïi cho toâi cho anh, vôùi moïi ngöôøi trong taàm 
maét moœi chôø khao khaùt... 

Moät laàn anh noùi vôùi toâi: Anh khoâng theå dìu em theo töø 
töøng böôùc chaân tình yeâu. Noù phaœi chaám döùt. Khoâng phaœi do 
yù muoán cuœa rieâng em, rieâng anh. Maø khôœi ñieåm yù thöùc moät 
ngöôøi con trai. Con trai vaø queâ höông. Anh coù mô thaáy gioøng 
maùu ñang ngaïâp loái anh ñi. Ñang khoùc reân ræ cho neùt maët ôœm 
ôø xa laï cuœa anh. Chính theá anh ñaõ cheát ñuoái trong gioøng maùu 
cuœa meï, gioøng maùu thôø linh. Ngöôøi ñöøng choái boœ gioøng maùu 
ñang mang. Gioøng maùu ngöôi laø gioøng maùu lieân tuïc baát khaœ 
phaân. Anh khoâng theå soáng nhu nhöôïc baèng caùch thuï höôœng. 
Anh phaœi theo tieáng goïi cuœa gioøng maùu. 

Cuoái cuøng anh ra ñi. Ñeå laïi cho toâi nhöõng gì, nuï hoân cuœa 
keœ saép chia tay, cuœa moái tình thaùnh thieän keát nhuïy baèng 
gioøng maùu ñoàng chung vaø tan raõ, vì gioøng maùu khôœi thuœy. 
Nuï hoân treân laøn toùc buoâng xoœa theo bôø vai nghieâng nhoœ, keát 



Vaên 

- 352 - 

tuï ñan víu theo sôïi toùc meàm. Nuï hoân treân baøn tay traéng xanh 
gaày guoäc cho cuoäc chia ly. Taïm bieät. Toâi trôœ laïi coâ ñôn vaø 
mieân vieãn. 

Nhö theá toâi vaø anh ôœ hai phöông trôøi nhöng gaàn trong 
taâm töôœng. Toâi ñang nhìn anh töø coõi voâ thöùc. Anh ñoù. Böôùc 
chaân anh ñi treân soœi ñaù. Anh cuùi löôïm vieân soœi nho nhoœ, 
ñaùng meán naèm trô giöõa ñöôøng. Anh maân meâ noù nhö vuoát toùc 
toâi thuôœ naøo. Roài anh kheœ baœo. Ñôøi anh nhö vieân soœi naøy. 
Anh laïi ñi lang thang treân loaøi coœ meàm döôùi chaân, döôùi baàu 
trôøi xa laï. Ñeå gai goùc ñaâm thuœng hai baøn chaân. Anh quïy 
xuoáng. Anh khoâng nhoå gai laïi mô maøng höôùng maét veà queâ 
cuõ. Nöôùc maét ñang löôïn voøng nhö gioøng maùu ñang ræ. Caœnh 
vaät chao ñoäng. Anh baøng hoaøng keâu gaøo giöõa côn gioù thaùc 
loaïn boäc phaùt töø hôi thôœ cuœa anh. Gioøng maùu. Ta khoâng 
xöùng ñaùng mang gioøng maùu meï. Ngöôi haõy thoaùt ra khoœi 
thaân theå ta cho ta yeân thaân nhaém maét. Ñeå nhaãn nhuïc troùt 
moät kieáp ngöôøi. Hôõi gioøng maùu. Gioøng maùu lieân tuïc baát khaœ 
phaân. Ta trôœ veà ñaây baèng maœnh hoàn truùt thoaùt, baèng thaân theå 
gaày moøn. Baèng tinh thaàn nhu nhöôïc. Gioù thieâng. “Ngöôi haõy 
mang veà queâ höông ta, meï ta, ngöôøi tình cuœa ta moät lôøi. Moät 
lôøi thoâi: Ta ñaõ cheát, ñaõ quay veà gioøng maùu linh, theá ñuœ roài. 
Ngöôi ñi ñi”. 

Vaø thaân theå anh nhuoäm maùu. Hôi thôœ anh taét lòm. Anh 
naèm xuoáng thaät roài. Toâi sôï haõi nhìn anh. Toâi quôø quaïng baùm 
víu anh. Maø khoâng, taàm tay toâi chæ laø khoaœng troáng. Anh bay 
boãng móm cöôøi thaùch ñoá. Toâi chôùi vôùi laãn töùc töœi. Vaø toâi 
cuõng chaúng coøn gì cho anh ngoaøi nhöõng gioït nöôùc maét tieác 
nuoái. Vónh bieät ngöôøi anh chæ ñeán vôùi toâi moät laàn trong moät 
ñôøi. 
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Öu tö cuœa tuoåi treœ 
Caong Tagok, 1973 

 
Baù Vaên Trinh 

 
Sau bao naêm beân saùch vôœ, laâïn ñaïân qua maáy kyø thi keœ 

xuoâi ngöôïc töø thoân queâ heœo laùnh ñeán thaønh thò phoá phöôøng 
vaø roài ñaây tình côø chuùng ta laïi gaëp nhau taïi moät thôøi ñieåm 
cuøng chung nhau truù nguï trong gia ñình Ñaïi hoïc, neùt haân 
hoan loä roõ treân khuoân maët khi böôùc vaøo con ñöôøng môùi naøy, 
dö aâm vui möøng chöa phai nhaït thì muøa thi cuõng ñeán, chuùng 
ta khoâng che daáu ñöôïc noãi lo aâu veà hoïc haønh vaø nhaát laø sinh 
keá. 

Chuùng ta cuøng chung moät taâm traïng tröôùc hoaøn caœnh 
chua xoùt vôùi xaõ hoäi hieän taïi thieáu thoán veà vaät chaát baïc ñaõi 
veà tinh thaàn. Chuùng ta maát haún nieàm tin trong vieäc laøm, taâm 
traïng ñoù chuùng ta khoâng bieát cuøng ai ñeå toœ baøy haàu vôi bôùt 
phaàn naøo u-uaát cuœa taâm hoàn vaø chia sôùt nhöõng noãi baâng 
khuaâng lo laéng, chuùng ta ñaâm ra bi quan ñaønh buoâng xuoâi 
maëc cho soá phaän troâi theo naêm thaùng. 

Laïi nöõa sinh hoaït cuœa chuùng ta bò boœ queân trong moâi 
tröôøng xaõ hoäi hieän taïi, chuùng ta döôøng nhö maát maùt moät caùi 
gì thaàm kín saâu xa, moät khoaœng caùch xa vôøi giöõa ngöôøi ñi 
tröôùc vaø lôùp treœ ñang leân, chuùng ta khoâng queân ñöôïc nhöõng 
bô vô laïc loœng luùc ban ñaàu tröôùc ngöôõng cöœa ñaïi hoïc vôùi 
nhöõng caùi gì hoaøn toaøn môùi laï, hôn ai heát chuùng ta bieát raèng 
taïi sao laïi ñi vaøo con ñöôøng khoù khaên naøy, thöïc teá tröôùc maét 
laø caâu traœ lôøi ñaày ñuœ nhaát “moät thöïc teá ñau thöông vaø buoàn 
thaœm”. 

Trong quaù khöù chuùng ta gaëp nhau baèng aùnh maét hieàm 
thuø, traùch moùc. Bao nhieâu ngöôøi haõy coøn vò-kó rieâng, ñaët taàm 
quan troïng cho rieâng mình maëc keœ khaùc leœ loi, sa 
ngaõ....Trong khi ñoù coù nhöõng ngöôøi cuøng hoaøn caœnh nhö 
chuùng ta hoï ñi xa hôn, hoï coù moät söï hoïc hoœi cao hôn, ñoâi luùc 
hoï laïi toœ thaùi ñoä töï kieâu haõnh vôùi chính mình. 

Hieän taïi coøn laïi chuùng ta vaø ñaøn em. Chuùng ñang moø 
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maãn dìu nhau trong boùng toái ñeå ñi tìm moät aùnh saùng ôœ taïân 
chaân trôøi muø tòt, tuy nhieân quanh ta laïi coøn bieát bao nhieâu keœ 
khaùc haõy coøn trong giaác nguœ meâ say, trong loái soáng laäp dò 
ñaày daãy nhöõng dò ñoan bi ñaùt trong moät xaõ hoäi suy ñoài. 

Chuùng ta yù thöùc ñöôïc maàm moùng cuœa söï kieän ñoù baèng 
caùch quyeát ñònh laáy leõ soáng cho rieâng mình vôùi moät taâm hoàn 
côœi môœ ñoù laø mong moät ngaøy naøo ñaït ñeán ñích cuœa söï hoïc, 
chung quy cuõng tuøy thuoäc vaøo yù chí cuœa mình. 

Taát caœ moïi vieäc laøm cuœa baát cöù ai, moãi moät theá heä naøo 
cuõng ñi ñeán caùi ñích thì leõ soáng trong moïi hoaøn caœnh laïi 
khaùc nhau xa, thaønh vaäy chuùng ta khoâng traùch ai ñöôïc. Khi 
tìm ñöôïc caùi ñích thì caâu hoœi laø laøm gì cho töông lai theá heä? 
Luùc ñoù leõ soáng seõ töï giaùo duïc mình ñöa ñeán muïc ñích cuoái 
cuøng. 

Giôø ñaây moãi chuùng ta coù moät lyù töôœng khaùc nhau, chaáp 
nhaän söï thaät phuœ phaøng tröôùc maét, khoâng oaùn hôøn traùch 
moùc, tuoåi treœ luùc naøo cuõng ñaët lyù töôœng nôi cao troïng nhaát 
cuœa taâm hoàn, ñeå chuaån bò böôùc vaøo cuoäc soáng môùi, ñoái dieän 
vôùi nieàm ñau xoùt hieän taïi. 

 
 

Boâng hoàng cho ngöôøi naèm xuoáng 
Caong Tagok, 1973 

 
Traàm Vaân 

 
Sau nhöõng naêm thaùng daøi ngoài treân gheá nhaø tröôøng vôùi 

nhöõng laàn gaëp gôõ vui veœ vaø ñaày höùa heïn trong töông lai. 
Nhöng ai ñaâu ngôø moät mai kia khi ñeänh meänh ñaõ an baøy cho 
con ngöôøi mang phaàn baát haïnh, soá kieáp cuœa hoï laø nhöõng gì 
khoâng coøn nöõa gioù cuoán, nöôùc troâi, thôøi gian keùo theo caœ roài. 
Coøn laïi! maø coøn laïi caùi gì ngoaøi lyù töôœng cho ngaøy mai. 

Moät boâng hoàng ñaõ nôœ hoa, moät bieät thöï xaây baèng ñaù 
theo loái taân thôøi, moät neáp soáng hì-huïc, khoå aœi cuœa laøng ngöôøi 
luùc naøo cuõng möu caàu vaät chaát vinh thaân. Baáy nhieâu chai ñaù 
ñem ra maø aùp duïng caïnh tranh ngoâi daønh vò trong moät xaõ 
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hoäi bi ñaùt nhaát thôøi, coù gì ñaâu goïi laø tieán boä? Khoâng! Khoâng 
bao giôø maø söï thöïc vaãn coøn laø moät xaõ hoäi ban khai nhö thuôœ 
noï, JIM chaøng trai ñang tìm ñeán ngoâi bieät thöï ñoù giöõa luùc 
nhaïc loøng ñang troåi daïây, nieàm ngaát ngaây chaát choàng. Naøng 
bieät thöï nôœ moät nuï cöôøi ñoùn môøi JIM vaøo, vaøo ñeå naém tay 
nhau cuøng ñoát aùnh ñuoác ñi tìm moät chaân lyù, moät tình yeâu 
hay ñuùng hôn laø moät chaân lyù cao sieâu cho moät xaõ hoäi manh 
nha töø thöœa tröôùc. 

Moät noãi buoàn daâng leân kheùo maét cuœa JIM, JIM nhôù veà 
queâ meï, veà bao kó nieäm vui buoàn, bao nhieâu ngöôøi quen keœ 
laï......Taát caœ ñaõ gôïi cho JIM noãi buoàn coâ ñôn, daøy voø trong 
taám öùc. Nhôù queâ nhaø bao nhieâu thì JIM caøng buoàn cho thaân 
phaän mình baáy nhieâu buoàn vì coâ ñôn, moät mình luùc naøo vaãn 
lang thang ñaây ñoù. Ñeänh meänh ñaõ an baøi ñoù ö! 

Moät boâng hoàng maø JIM ñaõ thaáy ai kia boœ rôi beân loä, 
naâng caønh hoàng leân maø tim lìa ñöùt ñoaïn. Soá kieáp ñoïa ñaøy 
JIM töôœng chöøng nhö caønh hoàng aáy tuy ñaõ rôøi khoœi thaân caây 
nhöng noù vaãn coøn mang chaët ñoùa hoa ñoœ oái thaân yeâu. Ñaáy 
hoa hoàng cho ngöôøi caùch maïng, cho giôùi treœ cuœa chuùng ta 
ñang mang ñaày nhieät huyeát vuøng leân. JIM khoâng chuœ tröông 
giôùi trí thöùc laøm moät caùch maïng daân toäc, maø haõy gaït boœ taát 
caœ töï aùi rieâng tö, lôøi deøm pha ngon ngoït. Chuùng ta haõy ngoài 
laïi vôùi nhau, tay naém chaët tay, loøng keát loøng roài caøi leân ngöïc 
aùo cho nhau nhöõng boâng hoàng ñoœ oái nhö queâ höông cho tuoåi 
treœ, cho töông lai. Theo JIM nghó chæ coù chuùng ta môùi laøm 
neân vieäc, neáu ai naáy cuøng nhau chung söùc hôïp ñoàng töøng 
coâng vieäc, ñem nhöõng baøn tay khoâ gaày naøy ñeå haøn gaén veát 
thöông loøng cuœa bao nhieâu ngöôøi ñang caàn ñeán, neáu vaäy 
chuùng ta phaàn naøo thaønh coâng, chuùng ta haõy an uœi hoï ñeå xoa 
dòu laïi veát lôœ nghìn naêm giöõa ba mieàn. 

Nieàm an uœi beù nhoœ maø JIM ñeo ñuoåi laø theá naøo noái theâm 
voøng tay lôùn cho nhöõng boâng hoàng caøng röïc thaãm röøng 
höông, cho nhöõng hoang ñöôøng khoâng coøn laø aœo aœnh xa vôøi 
nöõa. Moät ngöôøi naèm xuoáng, bao ngöôøi tieán leân ñeå nhaïân dieän 
theâm laàn nöõa, nhöõng daáu veát cuœa ngaøy naøo trong lòch söœ daân 
toäc. JIM raát caœm ôn nhöõng ai ñaõ taïo neân hình haøi cuœa mình 
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vaø haân haïnh ñöôïc soáng trong khung caœnh côm no aùo aám. Bôœi 
vaäy JIM laïi caøng thöông xoùt cho ai khoâng ñöôïc may maén 
ñaønh soáng laïi moät cuoäc ñôøi troâi noåi, suoát thôøi gian tuoåi bô 
vô. 

Baây giôø JIM chæ coøn moät nieàm hy voïng nhoœ beù laø doàn 
sinh löïc saün coù vaøo tuoåi treœ cuœa chuùng ta hoâm nay, boâng 
hoàng luoân nôœ treân ngöïc aùo ñeå haõnh dieän daân toäc ta laø noøi 
gioáng anh huøng, khoâng bao giôø chòu khuaát phuïc tröôùc moïi 
khoù khaên cho duø boâng hoàng coù ngaõ xuoáng ñeå hy sinh cho 
moät lyù töôœng ñeïp. 

Haõy vun xôùi cho boâng hoàng töôi thaám, thaám maõi maõi 
trong loøng JIM, loøng caùc anh, loøng chuùng ta vaø ngay caœ 
nhöõng ngöôøi ñaõ naèm xuoáng. 

 
 

Höông xöa 
Caong Tagok, 1973 

 
Vaên Thy 

 
Trong vuõng söông muø naøo ñoù, ta thaáy ngöôøi hieän dieän 

thaät giaœ doái ñeán noãi chæ moät kheœ laéc ñaàu ngöôøi hoaøn toaøn tan 
bieán vaøo hö khoâng. 

Doøng suoái tô vöông eâm aœ chaœy, ta vaãn thaáy nhöõng ñoùa 
hoa daïi moïc caïnh khe ñaù naêm xöa laâu laém roài khoâng trôœ laïi 
daáu aùi ngaøy xöa ta coù, coù ngöôøi kyœ nieäm vuït thoaùng moät tieác 
nhôù xa xöa, giôø cuõng theá, cuõng coù suoái xinh, cuõng hoa cuõ, 
cuõng con ñöôøng hun huùt Cao nguyeân nhöõng ngaøy thaùng haï 
heø trôœ laïi loøng ta chaäp chôøn hình boùng cuõ, nhôù khoâng nguoâi 
nhöõng döï aœnh eâm ñeàm ngaøy aáy, khoâng ñeán noãi xa maø ta cöù 
ngôõ nghìn truøng. Ta vaãn coøn ñaây - coøn trôœ laïi, suoái vaãn chöa 
caïn doøng, hoa vaãn coøn töôi thaém - coøn ngöôøi ñaâu? 

Ñaõ mòt muø phöông trôøi naøo thaêm thaúm khoùi söông baát 
giaùc nöôùc maét ñong ñaày - töøng gioït naéng sao thôøi gian baát 
bieán ñeå ta ñöôïc maõi beân ngöôøi - ta trôœ veà tìm laïi nhöõng daáu 
veát u buoàn, ngaäm nguøi khoùc cuoäc tình söông phuœ - nhöng 
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khoâng ngöôøi vaãn nhôù ta! Nhôù ngaøy naøo tình xanh nhö tô trôøi 
ngaøy haï vì ngöôøi ñaõ gôïi laïi ñaây hình boùng cuõ - nôi yeâu daáu 
kyœ nieäm ngaøy naøo. 

Ta veà choán cuõ vôùi hình boùng ngöôøi xa xöa hoang laïnh 
trong naém ñaát - ta cöù ngôõ loãi heïn nhöng ñoù chæ laø töôœng nghó 
ñeå mô ngöôøi.... 

Ta ñaët caønh hoa traéng leân thaân ngöôøi öôùt laïnh söông 
ñeâm ta chöa kòp truùt môœ cuoäc tình maét bieác thì ngöôøi ñaõ voäi 
vaõ ra ñi, ñeå giôø ñaây ta thieân thu thöông nhôù, traàm maëc thuù 
ñau thöông tuyeät vôøi - ai laø ngöôøi nghe tieáng tình ta? 

Chæ coù doøng suoái - chæ coù hoa ngaäm nguøi röng leä - thoâi 
ñaõ nghìn thu xa caùch. Ta töø giaõ doøng suoái - con ñöôøng hoang 
laïnh con ñöôøng Cao nguyeân - chieác aùo naâu - maøu laù uùa - 
khoâng! Vónh  bieät, ta khoâng muoán trôœ laïi - ta vónh bieät ngöôøi 
nhöng ta vaãn giöõ maõi hình boùng naêm xöa baát dieät trong doøng 
maùu laïnh luøng, nuoâi tình xöa ngaøy thaùng haï. 

Ta ngu si trong vuøng trí nhôù ñaëc ngheït, saùch vôœ vaãn 
buoàn teânh nhöõng neùt buùt ngoaèn ngoeøo voâ nghóa phôi baøy 
treân nhöõng trang giaáy thaät thaø ñeán deã yeâu. 

Nhöõng buoåi hoïc mô moäng ta cöù töôœng ngöôøi nhö vöøa 
hieän ñeán töø vuøng voâ yù thöùc, nhöng coøn ñoù nguyeân nhaân gôïi 
nhôù vaøo ñaây. Ta keâu goïi nhöng quanh ta ñeàu laø aœo aœnh, roài 
cuõng chæ ngaäm nguøi caàu nguyeän trong nieàm ñau khoå tuyeät 
vôøi cho ñoaœn vaên tình tuoåi nhoœ. 

Vaên Thy 
 
° Cuøng loä trình haïn heïp moät ñôøi ngöôøi, coù anh, coù baïn 

coù toâi ñoàng böôùc. Haõy gôœi veà Caong Tagok nhöõng yeâu thöông 
ñoù ñeå tình ngöôøi sinh hoa keát traùi trong chuùng ta. 
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Ñi tìm veát tích 
Caong Tagok, 1973 

 
Chaâu Huyeàn 

 
Trong coâ ñôn hiu quaïnh, vôùi noãi buoàn chaát chöùa. Thôøi 

gian chaïâm chaïp troâi. Moät chieàu vaøng heùo haét caœ khung trôøi 
phoá thò vaø ngaøy cuoái tuaàn ñang ñeán, toâi baøng hoaøng ngoài 
ñeám laïi nhöõng doøng ñôøi troâi chaœy, suy tö veà moät khoaœng hö 
voâ chaäp chôøn aån hieän ñaâu ñaây, mô ñeán queâ nhaø yeâu daáu ôœ 
thuôœ xöa coøn beù. Trôøi chieàu ñeán vôùi toâi thaät voäi vaøng nhö 
chuoát vaøo loøng nhöõng khaéc khoaœi nhôù thöông. 

Maët trôøi chieàu thaùng haï höøng höïc noùng, côn gioù thoaœng 
haét hiu, khoâ raùo. Nhöõng toøa nhaø ñoà soä, hai beân ñöôøng laù caây 
vaøng rôi laœ taœ. Toâi xa xöù Thaùp cuoái thaùng roài vaø ñeå laïi nhieàu 
kyœ nieäm khoân nguoâi ôœ xoùm nhoœ ñaày veát tích chieán tranh, 
loøng ngao ngaùn lo buoàn cho ngaøy aáy neân thaáy mình nhö 
troáng vaéng, hoàn nhö loït vaøo coõi hö voâ saâu thaúm, toâi ñaõ nhôù 
laïi thaät nhieàu nhöõng buoåi chieàu thanh vaéng ôœ maùi nhaø, 
nhöõng laàn laëng ngaám ñænh ñoài traéng xoùa neân thô, vôùi con 
soâng löõng lôø chaœy hai beân laø buïi tre toâi nhö muoán tìm laïi 
khung caœnh coù boùng hình ngöôøi con gaùi ngaøy xöa ñaõ ñeán 
beân toâi nhö gioù maùt cuœa ñoàng noäi bay muøi phaát phôùi höông 
yeâu. 

Ñeâm cuoái moät ngaøy laøm toâi xao xuyeán, da thòt nhö haèn 
saâu nhöõng veát nöùt meœ, maùu nhö öù ñoïng trong tim, ñaàu oùc 
nhö quay cuoàng teâ daïi vaø laïnh ngaét. Chính theá maø nhöõng 
ñeâm daøi trong côn mô, toâi chôït hoân leân tay mình, chôït oâm 
chieác goái ve vuoát vaø thaàm baœo: “ Naéng ñaõ luøi veà môø nhaït” 
nhöõng laàn nhö theá toâi hieåu raèng naøng laø moät aùm aœnh, moät 
veát thöông saâu thaúm ñeán ñoä laán aùt caœ nhöõng ñôùn ñau daèn 
vaët. 

Moät saùng ñeïp trôøi daïo noï, loøng buoàn röôøi röôïi, toâi rôøi 
nhaø ñi doïc theo bôø soâng ñeå tìm nhöõng thanh thaœn cuœa taâm 
hoàn, cuøng nhôù laïi kyœ nieäm moät thuôœ maø noãi loøng chaát chöùa 
bay xa. Nôi naøy toâi ñaõ hoân naøng thaät voäi vaõ sau buïi tre vöøa 
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luùc maët trôøi lao chao treân nhöõng taøn caây, ñöa maét nhìn ñoàng 
xanh thaém muøi höông ngaït ngaøo vôùi nhöõng ñaùm maây troâi 
phía chaân trôøi, loøng toâi rung caœm, ñaønh ngoài buoàn, hai tay 
löôïm töøng chieác laù vaøng khoâ heùo neùm xuoáng soâng, chieác laù 
boàng beành troâi theo doøng nöôùc, toâi höôùng ngöôøi veà phía maët 
trôøi ban mai ñeå nhaïân laáy taát caœ nhöõng yeâu daáu cuœa queâ 
höông, ñeå ngöœi muøi söông coœ, ñeå nghe ñöôïc söï reân ræ cuœa 
loaøi dôi ñeâm vaø thaáy taát caœ nhöõng tieáng thôœ daøi phieàn luïy 
cuœa loaøi ñom ñoùm. 

Baây giôø ñoái vôùi toâi ñeàu xa laï, toâi nhö ñaùm “luïc bình” noåi 
beành boàng treân maët nöôùc, toâi hieåu chính loøng toâi hôn ai heát, 
toâi bieát hoaøn caœnh hieän taïi nhieàu luùc khoù khaên maø cuoäc ñôøi 
toâi ñaõ tieáp nhaän khi troùt sinh ra mang kieáp khoán cuøng ñaønh 
cam loøng chòu laõnh. 

Ñaùm “luïc bình” ñaõ gôïi cho toâi nhöõng noãi khaéc khoaœi 
long ñong nhöõng theâ löông cuœa hình aœnh ñoù chaúng maáy toâi 
ham muoán. Toâi gheâ sôï noù, toâi muoán gaøo theùt leân cho moïi 
ngöôøi ñeàu roõ: Toâi ñang oaùn haân, toâi run raœy töïa nhö ñaùm 
“luïc bình” xanh non. Toâi ñaõ böng bít chòu ñöïng baèng söï khoå 
nhuïc trong aâm thaàm nhö boùng ma man daïi, nhö chieác laù leânh 
ñeânh treân maët nöôùc muøa thu, theá maø nhöõng luùc tröôùc, khi 
nhìn thaáy ñaùm “luïc bình” toâi ñaõ yeâu thöông quyù meán vaø taân 
höôœng nhöõng aâu yeám ca ngôïi veùo von. 

Buoåi chieàu, maây löõng lôø treân neàn trôøi trong vaét, ñoâi chaân 
ñang ñi treân con ñöôøng khoâng ñeøn, toâi chôït nhìn thaáy moät 
boùng ngöôøi thaáp thoaùng, böôùc ñi nhö ngaâp ngöøng, boùng ñen 
chôøn vôøn tröôùc maët, toâi caøng lo sôï, moà hoâi tieát ñaãm öôùt sau 
löng ñeå loä moät laøn da ñaâm neùt maø Naøng ñeå laïi. Nhöõng luùc 
naøy toâi caœm thaáy heùo haét khi nghó ñeán naøng, naøng ñaõ ñi vaøo 
queân laõng, naøng laø gioù thoaœng, laø cuïm maây bay, boùng ñen 
kia cho toâi moät phuùt giaây thöông tieác hình boùng cuõ. YÙ nghó 
voäi vaøng thoaùng hieän: Naøng ñeán nhö mang rieâng cho toâi 
nhöõng cay ñaéng ö ! Khoâng toâi khoâng muoán thöïc nhö hoâm 
naøo ôœ chuoåi ngaøy thô beù. 

Trôøi ñang vaøo khuya, moïi rung ñoäng xa gaàn chung 
quanh haàu nhö khoâng coøn nöõa, moät söï vaéng laëng chöøng nhö 
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quen thuoäc truøm phuœ. Thôøi gian troâi qua, toâi caœm thaáy lo 
laéng khi nghó ñeán thôøi coøn beù. 

Baây giôø caøng lôùn hoaøn caœnh vaø cuoäc soáng ñaõ laøm toâi 
chai lì tröôùc khoù khaên. Ngay ñeán caùi vaéng veœ, yeân laëng cuœa 
ñeâm khuya cuõng vaäy. Toâi ví nhö caây thoâng ñöùng trô vô giöõa 
khung trôøi baêng giaù, nhö mieáng saét khoâng coøn tính chaát ræ 
seùt tröôùc côn möa gioù cuœa thaùng ngaøy. 

Kyœ nieäm moät phaàn ñôøi chæ laø moät danh töø roãng tueách maø 
thoâi. 

 
 

Gioït leä trong kieáp ngöôøi 
Caong Tagok, 1973 

 
Baoh Deng 

 
Tia naéng ñaát Phan cuoái ngaøy thaät gay gaét khaùc thöôøng, 

chôït döng maët trôøi bieán maát, gioït naéng tan loaõng trong hö 
khoâng, Thaùp xöa ñang laëng ñöùng döôùi trôøi chieàu, moïi 
chuyeån ñoäng ñeàu thöa daàn chæ coøn laïi nhöõng aâm thanh taøn 
noái raõ rôøi. 

Döông ñang nhaéc nhöõng naác böôùc chaâm chaïp töø döôùi 
chaân Thaùp tieán leân, töøng böôùc khoan thai chöøng nhö saün 
saøng döøng laïi moät nôi naøo ñoù cuøng vôùi thôøi khaéc cuoái ngaøy. 
Döông ngaõ ngöôøi töïa löng vaøo thaønh Thaùp tröôùc cöœa chính, 
chaøng chaâm ñieáu thuoác vaø hít moät hôi daøi khoan khoaùi, ñieáu 
thuoác ñaàu tieân töø khi maët trôøi chaïy troán, chaøng ngöôùc maét 
mô maøng nhìn theo töøng ñôït khoùi toœa roäng trong khoâng khí, 
chaøng boãng coù yù nghó laøn khoùi laõ löôùt töïa nhö taø aùo Chieâm 
nöông ñang chôøn vôøn tröôùc maét chaøng. Döông phoùng ra 
nhöõng tia nhìn yeáu ôùt töø ñoâi maét hay saàu, aét trong ñoù hieän 
leân moät taám bi kòch cho chính con ngöôøi cuœa chaøng phaœi suoát 
ñôøi nhaâïn laõnh, chaøng luoân khoaùc vaøo ngöôøi nhöõng thôøi trang 
raèn ri saëc sôõ, maùi toùc tuoân daøi phuœ tai cuœa chaøng cuõng noùi 
leân nhöõng baát haïnh chöùa ñaày cho cuoäc soáng. Khuoân maët 
chaøng haèn leân moät neùt bình laëng, thaœn nhieân nhö saün saøng 
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chaáp nhaän vaø buoâng loøng tha thöù nhöõng gì maát maùt ñau 
thöông. Chaøng ñang soáng cho chính chaøng, cafe, thuoác laù laø 
gia vò cho moùn aên tinh thaàn cuœa chaøng, chaøng ñaâu coù baèng 
caáp ñeå toïa neân ñòa vò, ñaâu coù tieàn taøi maø gaây döïng töông lai, 
danh voïng. Chaøng nhö nhaâïn laáy moät söï ruoàng boœ cuœa xaõ hoäi, 
cuoäc soáng ñaõ ñaõi boâi vaø doái traù neân chaøng ñaønh quay veà vôùi 
ñôøi soáng noäi taâm, cuõng töø ñaáy moät caùi gì ñaéng cay chua chaùt 
boãng xuaát hieän trong theá giôùi cuœa chaøng. 

Döông hieän dieän ñoät ngoät trong moät buoåi chieàu treân 
Thaùp, chaøng ñeán ñoù ñeå van khaån, caàu xin gì ñaây hay ñeán 
giöõa caœnh hoang taøn ñoå naùt ñeå caát leân tieáng thôœ than trieàn 
mieân ôœ mieàn Hôøi ñaát Thaùp maø ngaøy xöa ñaõ moät thôøi vang 
danh. Ñoâi maét Döông nhaém laïi nhö vaïân duïng trí töôœng töôïng 
öôùc ñoaùn moät ñoaøn quaân chieán thaéng trôœ veà, baøy voi thieân 
laëng ñöùng, nhöõng mó nöõ cung phi trong vuõ khuùc möøng coâng 
hay gheâ sôï caœnh xöa ñaàu ngöôøi rôi chaát ñoùng thaønh nuùi, maùu 
ngöôøi tuoân xuoâi chaœy thaønh soâng, töø baõi cheùm, töø chieán ñòa... 
Döông ñöa maét ngô ngaùc nhìn baàu trôøi, chaøng nhö ñoái dieän 
vôùi thöïc taïi ngoät ngaït, chaøng nhö tìm quay veà dó vaõng ñeå 
ñöôïc giaœi toœa trong choác laùt nhöõng noãi loøng aám öùc, baát maõn. 

Vôùi ñôøi soáng noäi taâm baáp beânh, vôùi maãu ngöôøi quay veà 
dó vaõng ngöôøi ta coù theå tìm thaáy moät caùi gì ñau xoùt, thöông 
caœm maø cuoäc ñôøi ñaõ ñaøy ñoïa treân thaân xaùc chaøng, ñaõ daønh 
nhöõng beá taéc hieän taïi do chính chaøng taïo neân nhöng maáy 
phuùt traùch moùc ñoù coù moät ai giaœi thoaùt taïm bôï raèng: ñeänh 
meänh ñaõ khaéc ghi treân trang soå ñôøi cuœa chaøng laø vaäy, chaøng 
khoâng theå choái töø caùi hieän thöïc tröôùc maét. Döông ñang 
chuoác laáy moät cuoäc soáng cho chính mình, neân khoâng keå leå 
noãi nieàm coâ ñôn, khoâng thôœ daøi ngao ngaùn tröôùc ñoåi thay 
ñen baïc cho moät ai ngoaøi chaøng vaø khoâng gian voâ taän, chaøng 
khoâng than thaân traùch phaïân khi soå ñôøi ñaõ theâu deät cho rieâng 
chaøng, chaáp nhaän ñeänh meänh thöïc taïi ñaõ vay phuœ laáy con 
ngöôøi chaøng, trong ñoù chaøng nhö tìm ñöôïc moät nieàm an uœi 
yeâu thöông ñeå voã veà cho ñôøi soáng mình bôùt leœ loi, cho linh 
hoàn mình bôùt troáng roãng giöõa cuoäc ñôøi nhieàu gheœ laïnh vaø vuõ 
truï roäng rinh khoâng bôø beán naøy, ñoù laø chaáp nhaän vaø tha thöù. 
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Chieàu khoâng gian ñoùng khung trong boán phöông trôøi, 
khoaœng khoâng ñang chuyeån tieáp giöõa ngaøy vaø ñeâm, baàu trôøi 
chöùa ñöïng caœ aùnh saùng vaø boùng toái, trong khi aùnh saùng daàn 
daø nhuoäm ñen boùng toái, trong trôøi chieáu aùnh saùng daàn daø 
nhuoäm ñen boùng toái chæ laø sô khôœi cho moät ñeâm daøi. OÂi! moät 
buoåi chieàu töôi maùt dòu daøng, tha thieát maø Döông khoâng 
thaáy baày haïc bay trôœ veà toå aám, khoâng tìm ra moät boùng ngöôøi 
lai vaõng, chaúng gaëp nhöõng taø aùo, Chieâm nöông phaát phô 
theo chieàu gioù, aån hieän vôùi laøn maây, taát caœ ñang nhö vui 
nhoän trong moät khung caœnh khaùc chæ rieâng Döông maãu 
ngöôøi Chaøm baát haïnh muoán quay veà quaù khöù ñeå tìm moät caùi 
gì maát maùt chaêng? Hay Döông muoán laø ngöôøi hoï Cheá daïo 
naøo naèm moät mình treân thaønh Ñoà Baøn vôùi moät ñeâm thu ñaày 
traêng, ñeå nguœ troâng sao, ñeå cöôøi vôùi gioù, ñeå gaøo cuøng maây, 
roài say söa, roài ngaây ngaát, roài ñieân cuoàng. Ngoaøi Döông ai 
hieåu ñöôïc chaøng? 

Döông ñang soáng giöõa chôï ñôøi bieån laïân, traùo trôœ theá heä 
quanh chaøng nhö moät lôùp soùng ñang oàn aøo, soâi noåi nhöng ôœ 
chaøng vôùi baœn tính traàm laëng neân ñaõ oâm troøn vaøo ñôøi, vaøo 
loøng moät taâm traïng ngaäm nguøi baèng baïc, cuoäc ñôøi ñaõ ruoàng 
raãy chaøng töïa nhö moät keœ si tình khi bò ngöôøi ta yeâu phuï 
baïc. Nuï cöôøi aån hieän ôœ khuoân maët nhö saün loøng muoán gaàn 
guõi vôùi cuoäc ñôøi nhöng vaãn bò cuoäc ñôøi laån troán, xua ñuoåi ñeå 
rieâng chaøng moät linh hoàn coâ ñôn laïc loaøi giöõa ñöôøng ñôøi 
muoân loái reõ naøy. 

Maây ñen vay phuœ caœ baàu trôøi, khung caœnh veà chieàu thaät 
thi hôïp cuoäc ñôøi taøn taï nhö chaøng, loøng chaøng laïi söôïng saàn 
teâ taùi khi luoàng gioù sieát maïnh qua laøn da, laøm toùc chaøng 
boàng beành tung bay, taïo neân moät thöù aâm thanh mô hoà vaø 
huyeàn hoaëc cuõng noùi leân ôœ Döông moät thöù khoâng gian troáng 
roãng vôøi vôïi. Gioù moãi luùc laïi doàn daäp, haøng caây keœ laù giao 
ñoäng chaïm vaøo nhau taïo thaønh moät aâm thanh kì quaùi vang 
caœ khoaœng khoâng gian chung quanh chaøng roài tan loaõng vaø 
phaân taùch ra xa. 

Khoaœng khoâng gian veà chieàu treân Thaùp töï nhieân ñoàng 
loõa vôùi noãi öu tö phieàn muoän cuœa chaøng, ngöôøi chaøng nhö 
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meâ hoaëc vôùi aâm thanh, vôùi maøn ñeâm. Döông ñöùng daïây, ñoát 
leân ñieáu thuoác, roài hít moät hôi thaät daøi töï döng taâm hoàn nhö 
chôït nhieân laéng xuoáng laï thöôøng, ñoâi maét trôœ neân mô maøng, 
chaøng ñöa maét nhìn qua laøn khoùi chuyeån vaïân uyeån chuyeån 
tieáp noái vôùi moät veœ kyø dieäu vaø huyeàn aœo roài töï thaønh thaáp 
thoaùng leân môø aœo nhöõng doøng chöõ:  

 
Naøy Thaùp xöa moät laàn ta ñeán vieáng 
Truyeàn muoân daân nhuœ nhuïc döôùi chaân ta 
Chieâm nöông ñaâu? Röôïu noàng daâng muoân coác 
Trong tay ta ngöôøi nguœ giaác tröa ngaø 
 
Döông môœ to ñoâi maét, tröïc giaùc nhö quay veà vôùi ngaøy 

cuøng cuœa moät trang söœ meï ñaõ boâi môø, moät doøng maùu ñaõ 
kheùp kín. Ngay phuùt choùt chaøng ñaõ nheách moâi cöôøi nuï cöôøi 
buoàn nhö khoùc. Xa xa boùng traêng môø leân tít ôœ chaân trôøi, aùnh 
traêng vaøng xuyeân qua caønh caây truïi laù ñang ñöùng trô vô moät 
mình. Theá laø chu kyø cuœa ngaøy ñaõ chaám döùt nhöôøng haún cho 
söï im laëng vaéng veœ khi maøn ñeâm vay phuœ caœnh vaät töø luùc 
naøo maø Döông chaœ hay. 

Luùc naøy khoâng gian vaø thôøi gian chæ laø moät, khoâng gian 
tòch mòch traàm laéng, thôøi gian trì treä troâi chaœy thì laøm sao 
chaøng bieát ñöôïc söï troâi chaœy ñoù, phuùt naøy thôøi gian vaø 
khoâng gian nhö nghieâm khaéc khoâng cho chaøng naùn laïi vaøi 
giaây, chaøng ñaønh quay böôùc trôœ veà. Vaãn loái xöa ñöôøng cuõ, 
moät con ñöôøng in haèn bieát bao laàn nhöõng daáu böôùc Chieâm 
nhaân nhöng baây giôø chæ coøn moät ñoâi chaân thoâ keäch chaâp 
choaïng vaø ngôõ ngaøng tìm veà trong u-tòch cuœa ñeâm ñen, vaãn 
con ñöôøng naøy ngaøy thaùng naøo ñoù ñoâng ngöôøi ñi giôø chæ 
rieâng chaøng neân chaøng nghe hoàn se thaét, xoùt xa loøng caøng 
baâng khuaâng hôn khi nhìn ñeâm toái daøy daëc. 

Moät maïch, Döông böôùc raát nhanh chaœ ngoaœnh laïi phía 
sau, boãng döng khoaœng khoâng tröôùc maët tieáng chim Cuù vang 
leân rôøn rôïn khoù löôøng, nhö xeù tan maøn ñeâm, nhö baùo hieäu 
ñieàu gì chaúng laønh ñeán cho Döông, chaøng nöœa lo laéng nöœa lo 
sôï. 
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Laøng Döông hieän roõ tröôùc maét, laøng chaøng caùch Thaùp 
khoâng xa maáy, moïi ngöôøi ñang tuï ñoäng ôœ ñaàu thoân, le loùi 
aùnh ñeøn daàu chaäp chôøn tröôùc gioù, ñoùm löœa höøng leân loùe 
saùng moät goùc trôøi, oâi! Hình haøi caïâu Th. cuœa chaøng ñang truøm 
phuœ vaœi vaøng ba soïc ñoœ, moät maœnh goã thoâ sô keâ tröôùc ñaàu 
khaéc voœn veïn maáy chöõ “Toå quoác ghi ôn”. 

Th. ngöôøi maø chaøng thöông meán nhaát trong kieáp soáng, 
Th. ngöôøi maø Döông daønh troïn veïn chaân tình ñaõ thaät söï naèm 
xuoáng, ñaõ ñi vaøo con ñöôøng thieân thu, trong moät khoaœnh 
khaéc caïâu chaøng ra ñi vónh vieãn sau moät laàn tieáp vieän traän 
ñaùnh Haïâu Sanh, Döông ñang ngoài trong khung caœnh cöïc kyø 
taøn khoác, ngöôøi chaøng trôœ neân baát ñoäng khi nhöõng tieáng 
khoùc thöông tieác cuœa thaân toäc hoøa leân taïo thaønh moät aâm 
thanh ma quaùi, rôøn rôïn trong khoâng gian im laëng vaéng veœ. 
Döông khoâng ngaên ñöôïc nieàm töùc töôœi töø con tim, nöôùc maét 
chaøng tuoân traøo, tieáng naác daáy ñoäng ngaén nguœi töøng ñôït 
ñöôïm moät veœ leœ loi, theâ thaœm. Döông ngoài caïnh thaân xaùc 
caâïu Th. cuœa chaøng cuoái ñaàu thaàm laëng maëc nöôùc maét nhoœ 
gioït thöông tieác moät söï maát maùc quan troïng nhaát ñôøi chaøng, 
nhö moät kyœ nieäm ñau buoàn maø Döông khoù loøng laõng queân 
trong kieáp soáng cuœa chaøng. Luùc naøy ñoâi maét Döông chôùp 
lieân hoài, chaøng ñang hình dung thaät kó khuoân maët, maãu 
ngöôøi cuœa caïâu chaøng, nhöõng kyœ nieäm moät thôøi chung soáng, 
nhöõng lôøi khuyeân baœo ñang troåi daïây cho rieâng Döông, chaøng 
thaàm kheœ lôøi than laãn vôùi tieáng naác “caâu hôõi”! Caâïu thaáu tình 
cho chaùu chaêng? thöông nhôù caâïu taâm hoàn chaùu cuoàng ñieân, 
nhöõng lôøi caïâu höùa thuôœ coøn beân chaùu laøm gì thaønh toaïi khi 
caâïu mang theo vaø lòm choân vaøo loøng ñaát laïnh nhöng nhöõng 
lôøi aáy chaùu chaúng heà queân, tim ñôn chaùu boùng hình caïâu 
khaéc ñaïâm trong. 

Döông ñöa tay oâm choaøng thaân cuœa caïâu chaøng, tay chaïm 
tay, moät baøn tay laïnh ngaét, naêm ngoùn tay thon nhoœ, nöôùc 
maét chaøng vaãn tuoân daøo daït töø reøm mi nhoœ gioït treân thaân 
xaùc naèm yeân, chaøng thoaùng nghó trong ngheïn ngaøo töùc töôœi: 
moät baøn tay tuyeät ñeïp, nhöõng ngoùn tay xinh xaén meàm maïi, 
nhöõng ngoùn tay naøy ñuùng ra chæ duøng ñeå ñaùnh ñaøn, trao hoa 
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cho ngöôøi yeâu chöù ngoùn tay naøy ñaâu ñeå ghì chaët coø suùng, 
caïâu cheát vì moät vieân ñaïn voâ tình töø nhöõng hoïng suùng môøi 
goïi maùu ngöôøi, caâïu naèm xuoáng tröôùc suùng ñaïn baïo taøn phi 
lyù, caâïu cheát cho moät lí töôœng vieãn voâng, nhöng chaúng rieâng 
gì cho caâïu, baïn beø cuœa caâïu, nhöõng ngöôøi traïc tuoåi vôùi chaùu 
maø cho taát caœ nhöõng ai soáng trong kieáp vong quoác naøy phaœi 
gaùnh laáy, duø loøng töø choái nhöng buoäc phaœi chaáp nhaän, duø coù 
yù nghó phaœn khaùng nhöng cuõng phaœi phuïc tuøng, caùi ñoù laø moät 
ñieàu bi ñaùt cho kieáp ngöôøi phaœi khoâng caâïu? 

OÂi caïâu! Chaùu chua xoùt thaät nhieàu cho moät hình haøi naèm 
xuoáng nheï nhaøng nhö mô, phuùt giaây sau ñoù theå xaùc khoâng 
hoàn naøy lòm baát ñoäng trong vaøi taác ñaát vaø chìm haún vaøo toái 
taêm muø tòt. Caïâu cheát trong tay khoâng ñöôïc oâm vôï, hoân con, 
khoâng moät lôøi troái traên vôùi thaân toäc meán yeâu, maét caâïu nhaém 
haún, linh hoàn lìa khoœi theå xaùc maø caâïu khoâng ñöôïc ñöa baøn 
tay vuoát nheï treân khuoân maët baát haïnh cuœa caïâu ñeå caâu an 
loøng trong ñaát laïnh. 

Ñoâi maét Döông nhaém laïi, nhöõng gioït leä ñaàu tieân laên troøn 
trong moät kieáp ngöôøi maø chaøng nhaïân laõnh. Thöông thay moät 
buoåi chieàu cuœa ngaøy thaùng laøm ngöôøi. 

Theá roài, thôøi gian ñi qua Döông baây giôø khoâng laø Döông 
ngaøy tröôùc. Taâm hoàn ñaõ bò tình ñôøi voø vaån ñuïc trong giôø thì 
thuaàn khieát, nhòp quay ñeàu cuœa kieáp ngöôøi ñaõ traœ Döông veà 
baœn ngaõ ñích thöïc cuœa moät con ngöôøi. Chaøng nhuœ cho 
khoaœng ngaøy tröôùc maët, gioït leä trong ñôøi phaœi moät laàn nöõa 
tuoân traøo ñoù laø ngaøy sung söôùng nhaát cuoäc ñôøi cuœa chaøng, 
theá thì nöôùc maét laïi maâu thuaãn vôùi nöôùc maét...ôœ Döông. 

 
 

Moät laàn ñi 
Caong Tagok, 1973 

 
T.H.T. 

 
Maét ñöa nhìn oâi! Nhöõng laàn em sôï 
Phuùt bieät ly muoân ñôøi em vaãn nhôù 
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Moät ñeâm traêng ñeïp trôøi vaøo cuoái xuaân, baàu trôøi trong 

vaét, gioù nheø nheï luoân chaïy quanh loái moøn treân con ñöôøng 
ñaát phaúng lì, gioù ñeâm xuaân eâm aám trong ngöôøi. Duø trôøi cuoái 
xuaân nhöng tieát ñoâng vaãn coøn thænh thoaœng gioù laïnh löôùt 
nheï, côn gioù cuoái muøa laøm nhöõng ngoùn tay teâ buoát, loøng 
theâm se thaét, moät caœm giaùc buoàn len leùn trong hoàn. Vaøi 
chieác laù lìa caønh kheœ chao ñoäng trong khoâng gian tröôùc khi 
naèm im lìm treân saân. 

Caên phoøng thöông yeâu vaéng ngaét, tieáng noùi cuœa Höông 
buoàn teœ raõ rôøi: Mai anh ñi haœ anh? 

Ngoaøi kia khoâng moät tieáng ñoäng, haøng caây cao vuùt beân 
ngoaøi ngoan hieàn laëng ngô, taát caœ nhö meâ hoaëc bôœi aùnh 
traêng vaøng mô moäng. “Mai anh ñi” sao Höông khoâng nhaân 
ñöôïc tieáng ñaùp sau caâu ñoù maø ñoâi maét anh nhìn Höông ñaêm 
ñaêm, thoâi anh. Höông bieát roài coù phaœi lôøi töø giaõ cuœa anh 
khoâng? Coù phaœi töø tia nhìn trong maét pha leä kia muoán thaàm 
nhuœ vôùi Höông raèng: Vaâng aï! 

Chao oâi sao maét anh buoàn röôøi röôïi laøm Höông xoùt xa caœ 
ngöôøi, anh coù ñöôïc hieåu Höông luùc ñoù khoâng? Nhöõng gioït 
nöôùc maét baát chôït laên troøn treân maù, keœ moâi tieáp nhaän moät vò 
gì maën maën len vaøo, ngöôøi Höông truøm leân moät noãi buoàn 
man maùc, söï xao xuyeán baâng khuaâng traøn ngaäp tim coâi. 

Anh ñaõ ñi, anh ñi trong muøa xuaân, Höông tieãn anh baèng 
nöôùc maét trong ñeâm ñaày traêng, moâi Höông mím chaët chöøng 
nhö saép xa moät ngöôøi anh thaàm yeâu nhaát ñôøi. Anh ñaõ mang 
theo taát caœ nguoàn vui cuœa Höông neân ôœ thoân daõ naøy moät 
mình Höông ñaày buoàn teœ. 

Moät laàn vaãn caên phoøng tröôùc, coâ ñôn daâng traøn, Höông 
mô thaáy anh vaãn ñoâi maét buoàn khoâng noùi, vaãn tia nhìn baêng 
giaù, phaœi chaêng laàn töø giaõ ñang haèn leân treân khuoân maët anh, 
anh khoâng ñöôïc lôøi chöøng nhö tim anh ñang che daáu moät noãi 
buoàn khoù taœ, nhöng duø sao trong côn mô ñoù Höông ñaõ tìm 
thaáy quaõng ngaøy eâm ñeïp tröôùc, phuùt giaây thaùnh thieän cuøng 
anh daïo naøo. Baây giôø Höông chæ coøn laïi nhöõng ngaøy thaån 
thôø ñôn leœ, töøng tieáng thôœ cuœa con tim....Môùi hoâm naøo, lôøi 
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thöông coøn ñoù, quaø yeâu coøn ñaây maø anh ñaõ xa Höông traêm 
ngaøn caây soá ñöôøng daøi. Anh ñi roài nhöõng ngaøy coøn laïi cho 
Höông thaät daøi vaø thaät buoàn, baây giôø Höông ñang bô vô nhö 
con chim nhoœ laïc baøy vaøo buoåi chieàu veà toå. 

Coù moät ñeâm traêng veà khuya saùng ngôøi vaø dòu hieàn kyø laï, 
Höông moät mình ñöùng treân bao lôn, ñoâi maét ñaêm chieâu nhìn 
traêng ñeå tìm gaëp anh trong ñoù, roài chaáp tay caàu nguyeän cho 
tình yeâu chuùng mình theâm ñeïp, theâm xinh vaø thaàm mong 
thu, ñoâng, xuaân qua mau cho nuï heø chôùm nôœ ñeå anh trôœ veà 
beân Höông. 

Höông ñang chaäp chôøn trong noãi nhôù nhung thöông meán 
cho cuoäc tình bôœi moät laàn ñi vaø ñang khaéc khoaœi troâng chôø 
moät ngaøy naøo ñoù.... 

T.H.T 
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